各有所求的三个人：亨利，渴望他人的认可，因此在得到阿娜伊丝的支持后，决绝地在情感上抛弃了琼；阿娜伊丝，渴望满足名为爱的欲望，她就像一只猎豹，用性捕获猎物；琼，渴望他人的理解，一个为了生计什么都做的可怜女人，心甘情愿把自己奉献给亨利，奉献给愿意理解自己、描写自己、让自己不朽的人。亨利和琼，都奢求太多，对人来说肉体的欲望永远比精神的欲望更容易满足。阿娜伊丝热衷给予，她在这两段关系中均占主导位置，但无法控制欲望的爱是否名副其实，让人难以分辨。亨利肉体与精神的欲望在阿娜伊丝处得到满足，可这无疑伤害到了琼。而琼自认无才，就把希望全部寄予他人，却不知他人是最靠不住的。亨利曾经忍受过琼与另一个女人的出轨，琼则无法忍受亨利的出轨，他们两人的婚姻，在给予与得到上的不均衡，也造成了两人的隔阂。